天下英雄谁敌手

——周瑜和诸葛亮

【文明的江山】

当年，辛弃疾寄寓江南，登上北固山。

那山也不高，海拔才五十多米，却因长江而雄伟。

唐人刘禹锡《陋室铭》说“山不在高，有仙则名”，在此，可以改为山不在高，“有江则名”了，何况有的是长江，所以，不妨称“天下第一江山”。而另一句“水不在深，有龙则灵”，试以“史”为“龙”，就可以改为“有史则灵”了。历史必附著于江山，而显现其壮丽本色。子在川上曰“逝者如斯夫”，即喟叹于史也。大江日夜流，流的是历史的本质，而非遗迹。

至于散落大地如星罗般遗址，虽可观，亦为史之余。故读史当有江山之助，而知史者，亦自有其一段山河情怀。想当年，辛弃疾北固山上那一声长叹，便将一种无边落寞的英雄情绪，洒落江山。

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

千古兴亡，作江山一叹，三国往事，一言以尽：天下英雄谁敌手？曹刘！生子当如孙仲谋。为此言者，当具史家眼力、词家笔力和英雄腕力。而这就是“醉里挑灯看剑”，“可怜白发生”的伤心人辛弃疾。

曹刘的“刘”，是用来押韵的，作为韵脚，没有比“刘”更好的了。可作为曹操的敌手，刘备还不够格。虽然打着汉室的旗号，刘备其实更像是江湖中人，“桃园三结义”那一套，便是江湖上的玩法。

诸葛亮入伙

《三国演义》里的刘、关、张是草根化人物，他们的影响，不在士林，而在江湖，这三位，没有一个是士林中人。刘备打草鞋，却自称皇室，这在政治上很重要，曹操“挟天子”抢了先手，他刘备就用皇室门票做流寇。

没有地盘，就拉山头；没有坛坛罐罐，就挖墙脚。他曾在曹操门下，挖了曹操墙脚，关键时刻，拉走一支曹军，就逃之夭夭。逃到袁绍那里，鼓动袁绍攻打曹，形势不妙，又逃，投奔刘表。

刘表也是皇室，把他安顿下来，让他屯兵新野，对付曹操。

他思前想后，发现自己难成气候，是因为他的集团里没有读书人。他打草鞋出身，自己就不是读书人，“刘项原来不读书”，他也不读书。没有读书人，怎能号召士林？没有士林支持，难有立足之地。你看江东孙策，一个才二十来岁的毛头小子，拉了名士张纮、张昭入伙，很快就在江东立足了。曹操就更不用说了，他本来就是士林领袖，寒门士人都跟他走。

光有皇室门票还不够，他大半辈子都过去了，还在做流寇，挖墙脚，拉山头，格局越来越小，在人屋檐下，难免矮一头，人有愧，天知否？

诸葛亮入伙，其实跟落草差不多，但他看好刘备的皇室门票，有了这张皇室门票，就有机会夺取荆州和益州，这是天下最后一块大蛋糕了。他隐居隆中，就惦着向这块蛋糕下手，他也需要一个合作伙伴，刚好刘备来了。他知道刘备是个流寇，也在觊觎荆州，于是，两人联手。

刘备三顾茅庐才见了他，请他入伙，他拿出方案——“隆中对”，劝刘备从走江湖转向打天下，从机会主义的挖墙脚转向三分天下战略。

在诸葛亮看来，有皇室门票，就能叫开荆、益大门，还有可能将它们据为己有，一旦拥有荆、益二州，不但能三分天下，还可以两路北伐。

刘备走哪吃哪，从未有过这么大的想法，他的习惯是，在别人的地盘上拉山头，在别人的屋檐下挖墙脚，居一隅之地足矣，却从未想过做鸠，将鹊巢占了，这也是他的江湖信誉，他为主人看家护院，从不觊觎东家内室。他流离，还能混下去，就因为在江湖上讲义气，守规矩。

可这是走江湖，不是打天下，要打天下，还真得换一下。再说，你不打天下，让诸葛亮来，一起走江湖，他干吗？隆中对策，其实是个意向，你接受了，他就来入伙，你不接受，他就跟别人去合作。

刘备对诸葛亮说的有兴趣，但他更着急的是要解决眼下问题。

他要解决什么问题？刘表死了，内乱又起，要想在荆襄自立，就要得到荆襄士族支持，诸葛亮是士族代表，隆中对策是荆襄士人集团的共识。刘备要想在荆襄之地自立，就必须接受这共识，因此，隆中对策，就其后来对天下影响而言，当然不失为一个伟大的战略，然而在当时，它更是一份刘备集团与荆襄士人集团合作的可行性方案，它要求刘备集团，不仅要从发展战略上转移到隆中对策上来，还要将政权的基础转移到荆襄士人集团中来。

来与荆襄士族接触的，不光有刘备集团，还有孙吴集团。

鲁肃和甘宁，都向孙权谈了与隆中对策相似的观点，但他们说的，没有诸葛亮那样完整，显然，他们是中介人，奔走于荆襄和孙吴士族之间。

羽扇纶巾是周郎

荆襄士族东连孙吴，早在刘备三顾以前而提出来，是在隆中对里。荆襄士族和孙吴士族联手抗曹，使整个江南结成了统一战线。代表荆襄士族的是刘备政权，代表孙吴士族的是孙吴政权，而孙、刘之代表，“一时瑜亮”也。

赤壁之战，乃老英雄对决美少年。有周郎在，何惧魏武挥鞭？老英雄为统一中国而战，然老骥伏枥，月明星稀，已力不从心矣，而羽扇纶巾美少年，为自由战，谈笑间，春风又绿江南岸，千帆竞发，展开万顷江山画卷。

亮亦美少年，当其初出茅庐，指点江山，堪与周郎比肩。“一时瑜亮”，本为美谈，后人附会，竟成恶言，“既生瑜，何生亮”，乃小说家戏言，不足为凭。我民族爱读三国，尚其智与计谋，而不知其美也。

尚其智，则爱用计，“一时瑜亮”，成了用计文化的代表，由此而演义出瑜亮斗智，亮计胜而瑜计败，遂有“既生瑜，何生亮”那千古一叹。

那一叹当然是虚拟的，可中国文化往往“以无为本”，让“有”沉沦。古今善读《三国志》者，人必言罗贯中，而我却以为非苏东坡莫属也。

罗贯中之三国，乃用计之三国，而坡老之三国，则审美之三国也。审美之境界，为史家形而上法眼，坡老于此，可谓独具法眼。此眼，非于江南得江山之助而读三国者不能开也，非有禅悦之心灵而具历史之美感者不能开也。

以此言之，一曲《念如娇》，可抵一部《三国演义》，词曰：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

江山如画，“一时瑜亮”也。后来，罗贯中将“羽扇纶巾”的周郎，换了诸葛亮，使诸葛亮一出场，必是“羽扇纶巾”模样，侵犯了周郎肖像。

坡老读三国，知其美也，笔下遂有“羽扇纶巾”之周郎；罗读三国，尚其智也，在“且听下回分解”中，缔造了又一个“羽扇纶巾”诸葛亮。这样也好，有此一雅一俗之“羽扇纶巾”，“一时瑜亮”，就变成了千古瑜亮。

然俗文化之弊，其弊在向下，有一种下行的价值取向，从雅文化里“羽扇纶巾”的周郎，到俗文化中“羽扇纶巾”的诸葛亮，再往下去，“羽扇纶巾”就变成“摇鹅毛扇子的狗头军师了”，鲁迅批评罗贯中“状诸葛多智而近妖”，过度炫智，反而巫化了诸葛亮，倒不如有缺点的周郎，其智有限，其美无疆。

读三国，先要读“大江东去”，放下智，去体会美。坡老以江山美人为背景，以“羽扇纶巾”为周郎造型，成一唯美范式，而罗以“三气周瑜”解构之，为三国确立了炫智模式，顺便取走“羽扇纶巾”，去做了诸葛亮的装饰。

坡老读三国，唯美也。罗读三国，炫智也。笔者读三国，愿随坡老“故国神游”，跟着美走去，走出江山美人，不带“羽扇纶巾”，原始地去。

到良渚去，问丝和玉，至虎方处，寻青铜器。周郎美呀，美在丝玉气质，美在青铜体魄，美在那一身虎气。曹操来了，旌旗蔽日，席卷荆襄之地，老英雄不可一世，可周郎却道他自来送死。

曹操言“狮儿难与争锋也”，狮儿孙策虽死，却有虎郎周瑜在此。

虎郎虎踞柴桑，那柴桑啊，一直连着赤壁，都是虎方，如江西新干大洋洲出土的“一虎一鸟”醒了，它发现曹操就像当年的武丁又来了，便化作周郎，横空出世。周郎就是虎郎，虎郎打败过武丁，周郎要打败曹操，仿佛天命如此，顺理成章。

周郎那一啸，还有项羽那一吼，人在江南，被虎气激荡。

曹操战无不胜，因为他是最伟大的兵法传人，而周郎却超越了兵法，以美用兵，如王羲之用笔，以美的方式行自由意志。天地之利，山河之势，四时之变，都被他拿来用，兵行于天地间，为自由而战，亦以自由战之。

水因地而制流，故水最自由，夫兵形似水，用兵也要自由。长江，大水也，一句“大江东去”，便将三国之魂吼出。曹操战于长江，故以长江为天堑，用兵为长江所限；周郎以长江战，所以长江如百万兵，站在周郎一边。

吴王夫差以运河战，周郎以长江战，皆为水战经典。古往今来，能以长江战者，仅数人而已，有周郎，还有朱元璋及曾国藩湘军水师。

以长江战者，要居其水域，知其水性，得其水势。所谓“水势”，不是一句“顺流而下”可以道出的，当知其远近、广狭、险易、深浅，以及江水与湖泊吞吐、主流与支流往来之复杂水系，及其与两岸山势相应、沿江港口分布、峡谷相连及出入处，皆能因地制流，将流域融会贯通，加以综合运用。

所谓知“水性”者，即水师行止，须知水量盈亏、水域增减、水流缓急；水师立营，当得其生源，避其死域，要汛期防洪，高温防疫……而曹操，不习江南水性，不懂长江水势，战于长江，故周郎曰：北人不习水战。经此一战，老英雄时代告退，“一时瑜亮”，并肩而起。

挖墙脚的刘备

战后，刘备则乘机施展其挖墙脚之故技——借荆州不还，迈出“跨有荆益”第一步。

这一步，得到了荆襄士族的支持，于是，刘备迈出第二步——取益州，因为是“隆中对”里定好的，所以，刘备又得到了荆襄士族的支持。为此，他们还给刘备派来一位军师——庞统，对庞统大加吹捧，说庞统和诸葛亮，得一人就可以定天下，而他们居然为刘备集团贡献了两人。

庞统随刘备入蜀，诸葛亮坐镇荆州，荆襄士族踌躇满志，就等着刘备给他们去摘果子，可没想到刘备又挖了一手。起初，刘备入蜀很顺利，如诸葛亮所料，皇室门票很重要，益州牧刘璋也是皇室，让他一路顺风进了益州。

他以皇室名义入蜀，要助刘璋攻打张鲁，刘璋给他钱粮后，他却调转马头，去打益州，这回他不再江湖，打天下就要登堂入室，把鹊巢占了。可益州不是土豆，任你随便打发，原以为马到成功的事情，却在半路上中了埋伏，落凤坡前，倒下了那位凤雏先生，死得蹊跷吗？没人问，谁叫他庞统自号凤雏，却又来到落凤坡前？庞统，是个高傲的人，死了，还眼高于顶。

刘备立马调来诸葛亮，帮他来取益州。从军事上来说，是否有必要？不过，从政治上来说，这一手“挖”却很重要，他把诸葛亮从荆州挖走。

庞统一死，荆襄士族措手不及，诸葛亮一走，他们在荆州就没了代表。关羽辖荆州，既不东连孙吴，也不依靠荆襄士族，好一付独吃派头。

刘备要独吃荆州，促成荆襄士族与东吴再次联手，这回不是抗曹，而是讨刘。人言“关云长大意失荆州”，其实小心又如何呢？一样失荆州。“大意”二字，总还有一番心情在，让后人凭吊出豪迈，沉痛之余，留一点痛快。

为了与荆襄士族联手，孙权迁都鄂州，先以吕蒙袭取荆州，又以陆逊打败刘备，其间胜负关键，在于那只看不见的手——荆襄士族的取舍。

当年孙刘争夺荆州，刘备得荆襄士族支持，连周瑜都不敢硬取。可一旦失去荆襄士族支持，“吴下阿蒙”出手，略施小计，便一战而取之。

想当年，曹刘战于荆州，刘战败，可荆州之民拖家带口跟他走，为什么？他本是刘表门下一走狗，能有这么大号召？全靠那只看不见的手。本来胜败兵家常事，而关羽，当其所向无敌时，却难以进取，可他一败，便有城难据，仓皇出逃时，几人跟随？如此沉浮，也缘于那只手。

正是那只手，支配了荆州，刘备放下那只手，就已失了荆州。

因此，失荆州的是刘备，而非关羽，不是关羽大意失荆州，而是刘备机关算尽失荆州。刘备行事，手腕长而见识短，能抓眼前，不顾长远。

刘备那一挖，以权术论，妙不可言；以战略论，却蠢到极点。他以权术赢了荆襄士人集团，却在战略上把关羽推向死亡边缘，只好军事冒险。

关羽冒险还不够，他还接着冒险，发动攻吴战争。此战，诸葛亮反对，赵云也反对，可刘备铁了心要战。他为什么要战，而且倾城倾国战？明摆的理由，大抵有两条，或为关羽复仇，或要夺取荆州。

有理由的战争，是可以理解的，其结局多半也有限，如以理由为借口，那就另当别论了。最可怕的战争，是为战争而战争，刘备就是如此。观其一生，只干两件事，一是打草鞋，一是打仗，后来草鞋不打了，专门打仗。

刘备集团从未有过像样的政权建设，在隆中对以前，甚至从未有过发展战略，“跨有荆益”以后，三分天下已定，他也不去建设，却忙于用计，因为打仗要用计。用计是刘备集团核心竞争力，“跨有荆益”靠用计，统一天下也靠用计，用计是单纯的军事观点，以用计代替综合实力竞争，会走向军事冒险。

用计，本来是在人性的幽暗处玩雕刻，把它拿出来，放到光天化日下，让幽暗的玩意儿成为文化，应该说，这是罗贯中对中国文化的贡献。

刘备用计，以仁义为饰，难免扭曲。而诸葛亮用计，以忠义为本，有时很感人，《三国演义》崇尚用计，使诸葛亮成了中国用计文化的圣人。

然而，治国之本是用计，还是建设？当然是建设。国家建设，包括国土建设，国防建设，制度建设，民生建设，文化建设，以建设增强国力。

在建设方面，刘备跟曹操没法比，曹操治理鸿沟水系，开发海河水系，以治水发展经济，以治水实现统一；跟孙权也没法比，江南六朝由孙权开头，立京口，居建业，迁鄂州，东南半壁由此而连成一体，因之而“武昌”矣。

夷陵之战后，三国进入相持阶段，曹魏和孙吴都忙于建设王朝，唯有诸葛亮还在用兵不休，可怜他六出祁山，问天下英雄谁敌手？没有！

周瑜死了，曹操也死了，当年赤壁风云聚会的英雄，就剩下他和那位“安得弯弓似满月，亲射虎”的孙郎，而孙郎的目光，早已转向萧墙。连他唯一的对手司马懿也高挂免战牌，不跟他玩了，因为司马懿发现，战胜他的最好手段就是不跟他战，让阿斗去对付他，他不想回去呀！

孙子曰：不战而屈人之兵，善之善者也。因此，司马懿抱定了不战，诸葛亮派人送来礼物，他打开一看，是一套女人首饰，笑他畏战，如弱女子。旁人看了生气，他反而欢喜，用计都用到这份上了，可见诸葛亮已无计可施。

于是，他放下架子，问来使：你们丞相饭量如何？哈哈，吃得不多，那就让他多多保重自己的身体吧。使者回去，如此这般一说，诸葛亮听了，就吐了一口血。司马懿不战，阿斗又来催他回去，他是宁肯马革裹尸，也不愿意回小朝廷去陪那阿斗一起，在安乐窝里等死，英雄一世，何至于此，何至于此呀！

天下英雄谁敌手？没有！没有敌手，活着还有什么意思？求胜不成，求败也不成，可怜天涯一沦落人。五丈原啊，秋风起，天地之杀气来矣。天地来与他战了，于是，他随天地而去，在天地间留下多少妙计？

（作者近著《文化的江山》十二卷，中信出版社）