推信网-微信公众号推荐
  • 新周刊
  • 本文,出自公众号!

随你们怎么骂李少红,我永远爱《大明宫词》

发布日期:2019/11/6提交公众号

衡量一部剧有许多标尺,十九年前的《大明宫词》,无疑在“雅致”这个维度上,刷新了中国电视剧的新高度。

李少红再一次被舆论包围,不过这一次,满是质疑和揶揄的声音,像极了近十年前的那场“新《红楼梦》”风波。

在最近的一档综艺节目《演员请就位》里,李少红作为导师的表现引起诸多观众不满。她说话不留情面,称呼郭敬明为“那个谁”,在挑选晋级者时,直接跳过了表现不错的青年演员高至霆。观众们忿忿地到网上留言,给这位六旬女导演冠上刻薄、高傲、偏心、独断、低情商等等词汇。

李少红以一种和作品无关的方式,被热烈讨论。/ 微博@凤凰网娱乐

直到有人问出了那个很多人都想问的问题,收获了不少赞同:

“李少红是谁呀?”

李少红是谁?提出这样的问题,要么年纪太轻,要么看剧太少,只记得当年那部一地鸡毛的新《红楼梦》。大众常常容易犯两个毛病:一是作品和人品分不开,批评创作者的言行时,总要拐到作品上去;二是一概而论,似乎杰出的作者必须永远出彩,没有“翻车”的资格。

李少红的作品不算多,其中固然有一些口碑平平,但单单一部《大明宫词》,就是无数文青心中永远无法抹去的白月光。

陈红饰演的太平公主。/ 电视剧《大明宫词》

转载请保留链接:新周刊 http://www.tuixinwang.cn/wenzhang/1437563513.html

当然,就像同一档综艺节目里坐在身边的老同学陈凯歌,很难再拍出超越《霸王别姬》的电影一样,导演李少红恐怕再也无法复刻《大明宫词》,这部承载了戏里戏外许多人记忆的经典。

“今天什么日子也不是,只是我想你了”

2000年3月,电视剧《大明宫词》开播。正如名字一样,这部剧的大部分故事都发生在瑰丽的盛唐,发生在堂皇的大明宫内,但我们并不能因此就以历史剧的眼光看待它。

无论是角色设计、情节铺陈,还是台词演绎,这部剧与真正的历史都相去甚远。

和前一年播出的《雍正王朝》相比,《大明宫词》既没有宏大的历史画卷,更没有贯穿始终的家国精神,正如导演李少红自己所说,“我只是想怎么来解释这些事,能够更让人觉得有一定的合理性”,《大明宫词》追求的不是一种历史真实,而是一种人性真实。

不能以历史剧的视角衡量《大明宫词》。/《雍正王朝》

历史仅仅是一方舞台,以太平公主与三任爱人以及母亲武则天的纠缠为主线,女人与男人、爱情与道德、亲情与权力的种种牵扯,才是这部剧的主题。

在遥远的新世纪初,观众或许还不能完全接受这样别具一格的“历史剧”,最先带来震撼的,是典雅绮丽的美学风格。

比如最为人津津乐道的少年太平公主初见薛绍的场景:十四岁的小公主在上元节之夜,与宫女一同溜出皇宫,戴着买来的昆仑奴面具闲逛。在扰攘的长安街头,小公主很快走散,急得一边流泪,一边掀开路人面具寻找宫女,就此碰上了让她一见倾心的薛绍。

当然美好的前提是赵文瑄和周迅的颜值足够能打。

“我从未见过如此明亮的面孔,以及在他刚毅面颊上徐徐绽放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部的朦胧的向往,终于第一次拥有了一个清晰可见的形象。”

如此美好的画面,再配上这样美好的句子,对于电视前情窦初开的少男少女而言,感染力比当时红得发紫的琼瑶剧大概还要高上几倍。

太平公主和薛绍成婚。/ 电视剧《大明宫词》

所谓“人生若只如初见“,这次怦然心动的相见,并不是一个圆满故事的开头,而恰恰是太平公主悲剧宿命的起点。正是从这里开始,她纯净的青少年时代戛然而止,像一只执拗的飞蛾扑向爱情的烛火,直到毁灭。

再比如太平公主看望亡夫薛绍的牌位时,那段凄婉的自白,同样让人动容:

今天不是你的祭日,也不是你的生日,今天什么日子也不是,只是我想你了!你在做什么?是在和慧娘同歌《长相守》吗?我打扰你们了,我很寂寞。我受不了没有你的日子,我再也不是那个娇憨任性的女孩子了,不会再为一张动人的脸孔而倾其所有。我不知这是好事,还是坏事,但我真切地怀念那初次见到你时的感觉,就像怀念我曾经拥有的一笔精彩的财富。

这种浓重的悲剧性,还出现在这部剧的许多角色身上。比如在太子弘离世后,他的同性爱人合欢在朝堂上彻底释放自己的悲伤,面对皇帝和皇后,歇斯底里:

你们不必这样看着我,其实这在宫里已是心照不宣的事实,只不过没有人挑明而已。是的,我是他的爱人,我今天要让所有人知道这个事实……太子的生命就是我生存的全部理由,太子的夙愿即是我终日的向往。

考究的服饰,精致的布景,明暗交替的色调,以及上面这样纷繁华丽的台词,无不带给2000年的观众一种独特的体验。《大明宫词》或许不够厚重,但足够轻盈、幽深,当年有多少人不喜欢它,就有多少人深爱它。

剧中的周迅与胡静。/ 电视剧《大明宫词》

时隔多年,《大明宫词》仍有不少拥趸——因为从某种角度来说,类似的剧集再也没有出现过。

《大明宫词》何以这样美?

胡玫是与李少红齐名的女导演,二人也是北京电影学院的同学。胡玫爱拍“男人戏”,《雍正王朝》《汉武大帝》《乔家大院》,杀伐决断,纵横天下,格局要多大有多大。

李少红则不同,镜头下尽是柔婉、细腻、潮湿的女性故事,在《大明宫词》盛唐的服饰器物和浓重的悲剧色彩之下,是鲜明的女性主义视角。

对命运感到疲惫的太平公主问武则天:“母亲,难道我们一生都注定孤独吗?”武则天回答:“女人能找到依靠的大树固然好,如果找不到,就自己扎根于土壤中,站起来。”

武则天与少年太平公主。/ 电视剧《大明宫词》

如此看来,李少红不仅是身份上的女性导演,更是艺术上的女性导演,这为整部剧奠定了“美”的基调。

《大明宫词》的台词历来为人称道,有人说这是莎士比亚式的语言,其实准确来说,这是“莎士比亚译本”式的语言。

飘逸的张易之,同一个演员,不同的味道。/ 电视剧《大明宫词》

比如剧情后期,与薛绍外形酷肖但个性迥异的张易之对太平公主动情,他用红布蒙上公主的眼睛,又点燃烛火:

公主,你看见了什么?我看见了火。火是什么颜色?火是红色。红色什么感觉?是温暖,是热情。

这种非但不古典,反而很西方的“历史剧”,呈现出一种别样的美感。编剧郑重和王要改写《大明宫词》原剧本的时候,王朔、梁左的情景喜剧最火,他们塑造了一种有别于传统的市井语言,逗乐、刻薄,扑面而来烟火气息。

很显然,读了很多西方文学的郑重和王要不想要这样的语言,他们想用《大明宫词》做一次尝试。

据说李少红最初并不接受这个剧本,编剧就把她拉进一间昏暗的小屋,点燃蜡烛,朗读台词,模拟了张易之和太平公主的桥段,李少红这才被打动。后来,郑重还客串了一个异国王子的角色,当然他的演技相比于编剧才华,就要逊色一些了。

郭冬临在剧中饰演李显。/ 电视剧《大明宫词》

导演和编剧之外,演员也是这部剧成功的关键,试想如此唯美的台词,要是配上不过关的演技,很容易变成车祸现场。幸运的是,归亚蕾的武则天、赵文瑄的薛绍和张易之、傅彪的武攸嗣都几近完美,一闪而过的胡静、李冰冰也留下惊艳的侧影。

陈凯歌导演《荆轲刺秦王》中的周迅饰演的盲女。

在此之前演过《苏州河》和《荆轲刺秦王》的周迅,把少年太平公主的活泼、灵动、单纯表现得淋漓尽致,而扮演成年太平公主的陈红,则展现了她三百六十度无死角的忧郁之美。

少女时期的太平公主。/ 电视剧《大明宫词》

衡量一部剧有许多标尺,十九年前的《大明宫词》,无疑在“雅致”这个维度上,刷新了中国电视剧的新高度。

成年后的太平公主。/ 电视剧《大明宫词》

李少红的变与不变

自从2010年那部并不成功的电视剧版《红楼梦》之后,似乎李少红走到哪里,都只有被揶揄的份。人们嘲笑《红楼梦》里的铜钱头妆容,嘲笑女演员的演技,嘲笑“鬼气森森”的快进画面。

其实,改变的或许不是李少红的拍法,而是她某种程度上失去了对精神内核的把控,只剩下拍摄手法这具外壳,难免受到指摘。大概像很多人猜测的那样,她并不足够了解、也不足够喜欢《红楼梦》。

新版《红楼梦》,有人踩有人捧,豆瓣评分跌跌撞撞地回到六分。

时间推回到五十年前,因为父母的关注都集中在刚刚出生的弟弟身上,十四岁的少女李少红登上火车,不顾在站台上追着火车跑的父亲,去往千里之外参军,人生轨迹从此改变。

1978年,高考已经恢复,之前只读了几年书的李少红重新考回学校,进入北京电影学院。这一届北影出了许多日后响当当的导演,胡玫、陈凯歌、田壮壮,还有一个从陕西来的“貌不惊人,中等身材,衣帽平常,在人群中显不出来”的青年,张艺谋。

摄影机前的陈凯歌和张艺谋。

独立执导电影已经是近十年后的事情,作为北影厂仅有的几个年轻导演之一,商业片《银蛇谋杀案》的任务落在李少红头上。这部因为血腥镜头太多而遭举报的电影,竟是女导演李少红的处女座。

到了第二部电影《血色清晨》,李少红的野心渐渐浮现。电影改编自马尔克斯的名作《一桩事先张扬的谋杀案》,故事背景却从南美搬到了一个普通的中国村庄。

1992年的《血色清晨》,至今保持高分。

和其他第五代导演一样,影片充满对黄土地上麻木看客的呈现和对传统的反思,不同的是,对女性角色的刻画更细腻了几分。在外地拍戏的张艺谋特地去附近的县城买票看了电影,影院里观众很多,他被挤得贴在后墙上。

电影学者戴锦华这样赞誉道:“李少红便如是以《血色清晨》为1990年留下了一部令人难忘的影片,留下了一份历史的、冰川擦痕式的社会档案。”

归亚蕾和周迅同样出现在《橘子红了》之中,背景由宫廷转至江南的深宅大院。

之后的《红粉》《雷雨》《大明宫词》《橘子红了》,李少红的风格逐渐成型,一直到九年前那部备受争议的《红楼梦》。

没有太平公主,也没有张大民

《大明宫词》播出的那年,还有一部电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》也出现在荧幕上。这两部热播剧分别是雅和俗的代表,它们在无数中国家庭的电视上交替上演,也可以看做是不同艺术风格和追求的反复拉锯。

前者宫苑深深、词句高雅、命运纠缠、百转千回,后者芸芸众生、家长里短、鸡毛蒜皮、细水长流。当太平公主绝望地面对残破的爱情时,隔壁的张大民正端着痰盂、一路贫嘴穿过胡同。

不拔高,不贬低,《贫嘴张大民的幸福生活》恰是生活本来的样子,是《大明宫词》的另一端。

大雅和大俗的碰撞,恰是作为观众最幸福的年代。

有趣的是,《贫嘴张大民的幸福生活》的编剧刘恒在1992年也与李少红有过合作,二人共同拍摄了电影《四十不惑》,主演有李雪健、宋丹丹,还有占了两个小镜头的年轻的蒋雯丽。在这部电影之后,李少红就远离了现实生活题材,向幽深的宫廷、豪门出发,刘恒则一转头,回到了他长大的胡同。

李雪健和宋丹丹,遭遇中年危机的夫妻。/ 电影《四十不惑》

无论是何种风格的探索,这些电视剧都完全对得起守在电视前的观众,对得起漫长的时光和广袤的土地。

时光流转,今天的电视剧让人目不暇接,却失去了被铭记的品质,有人用“三四千块月薪的年轻观众看着电视剧里住着大平层的土豪哭穷”来形容观剧时的某种拧巴感受。

《大明宫词》里那种极度的唯美消失不见了,《贫嘴张大民的幸福生活》里那种热气腾腾的生活气息也消失不见了,两头不靠的中国电视剧双脚离地,却再也够不着雍容华贵的气质,只配做下饭时的消遣。

不信仔细回想一下,还记得起多少两三年前的国产电视剧?

游客在横店观看剧组拍摄现场。

《贫嘴张大民的幸福生活》的结尾,张大民两口子告诉儿子,活着有时候没什么意思,但刚觉得没意思,就突然觉得特别有意思——平民用活着迎接生活

《大明宫词》的结尾,心如死灰的太平公主一步步走向那束白绫,了结自己的生命——王公贵胄用死亡逃离命运。

而今我们打开播放器,在动辄五六十集的剧集里很少看得到生活,也很少摸得到命运,只有来来回回的廉价情感和反复出现的平庸表演。

坐在综艺舞台上,以导师身份接受批评或者赞誉的李少红、陈凯歌们,能告诉我们这是为什么吗?

戴锦华,《雾中风景:中国电影文化1978-1998》,2016.11

方希,张艺谋,《张艺谋的作业》,北京大学出版社,2012.1

郑重,王要,《大明宫词》,人民文学出版社,2006.6

晏文静,《<大明宫词>的编剧说,言之有物就带来诚实,“可以错,但不隐瞒”》,好奇心日报,2017.10

蒋波,《第五代女导演李少红:和姜文不打不成交》,人民网娱乐频道,2014.12

《叛逆李少红:14岁坐火车离家出走》,中国网,2010.8

作者 | 曹吉利

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

本站所有内容,来自微信公众号。如文章侵犯到您的权益或隐私,请联系站长(微信:jsdada)进行删除!
公众号大全 微信小程序 每日热点回顾
生活公众号
英国那些事儿
星座秘语
PChouse家居杂志
苏珊米勒星座馆
甜品制作
陆琪
育儿须知
小尼宅配
家庭美食
舌尖上的中国2智联招聘HR公会智联招聘
培训人社区烘焙天地詹姆斯吧
装修家居风水老家的味道官方吃货研究所
科技公众号
果壳网
36氪
虎嗅网
铁血军事
科技美学
TechWeb
海外网
CSDN
华语军事
科技日报凤凰科技C114中国通信网
InstagramGameLook人力资源管理
学手机摄影哈佛商业评论科技杂谈
旅游公众号
时尚旅游
旅行小指南
开元旅游
蚂蜂窝自由行
十六番
穷游网
新旅界
狼图腾旅行
藏地旅途
中国驻新加坡旅游办事处新亚国旅去哪儿攻略
一块去旅行几何民宿艺龙旅游指南
嬉游仙贝旅行百程旅行攻略
搞笑公众号
搞笑集中营
爆笑天涯
冷笑话精选
奔波儿灞与灞波儿奔
搞笑短信网
冷笑话
大爱猫咪控
囧囧搞笑
搜狗哈哈
全球逗比搞笑排行榜冷兔冷丫
好孕社区哈士奇搞笑视频笑点研究所
冷笑话精选任真天爆笑笑话大王
趣玩公众号
星座屋
星座爱情运势
星座神婆
不正常人类研究中心
星座星势
十二星座性格
星座
大爱狗狗控
星座秘籍
星座命盘朵朵塔罗星座秘语
星座有料坊天蝎座网木木宠物馆
射手座网星座占卜师星座呦呦秀
阅读公众号
洞见
培训杂志
史学界的9527
走过笔尖的句子
短史记
有书国学共读
青年文摘
说三国
草地周刊
金牛座专属三国演义员动力团队建设专家
天秤座专属狮说新语宋词
人力资源杂志凤凰读书口袋书屋
新闻公众号
新华网
央视新闻
钱江晚报
人民网
扬子晚报
华商报
新京报
澎湃新闻
人民日报
新浪新闻中国日报网双语新闻南方日报
南方都市报一起去SUV参考消息
新华社发布环球时报有车以后
财经公众号
每日经济新闻
央视财经
中国基金报
证券时报网
券商中国
新财迷
东方财富网
中国企业家杂志
腾讯财经
证券日报之声商业见地网上海证券报
中国经济网吴晓波频道21世纪经济报道
钱眼凤凰财经和讯外汇
情感公众号
狗与爱的世界
张德芬
星座爱情
学生时代
她刊
DoNews
星座爱情
婚姻与家庭杂志
灵魂有香气的女子
面相与星座冷爱人生哲理
Ayawawa婚姻家庭那些事儿星座
帅哥健身志每日一狗情感语录生活感悟
健康公众号
丁香医生
下厨房
生命时报
好豆
北京吃货小分队
人民网健康
篮球教学论坛
快乐孕育孕育快乐
足球报
篮球技巧教学球叮足球糖友管理中心
腾讯NBA视频做饭很简单三九养生
丁香园谍报搜达足球
购物公众号
和讯黄金
时尚家居装修
明星与奢侈品
车动态
非常好车
明源地产研究院
OFashion迷橙
奢侈品时尚
车业杂谈
石榴婆报告房地产经理人联盟中国房地产报
丁祖昱评楼市网购投诉平台今日日本
克而瑞咨询河南楼市石家庄买房网
品牌公众号
汽车之家
玩车教授
车买买
Wind资讯
新车评
爱卡汽车
腾讯汽车
汽车TV
汽车行业关注
选车罗盘汽车迷汽车洋葱圈
太平洋汽车网中国汽车消费网AutoMan
时尚女装搭配改车志买车网
教育公众号
光明日报
中国政府网
家长慧
班主任研究会
瞭望智库
唐唐频道
儿童心理课堂
育儿网
教育百师通
斯隆高考直通车留学英国
语文日刊初中学习大参考历史杂碎
幼儿园手工父母堂国际在线
时尚公众号
央视网
星座看看
狮子座网
世界时装之苑
时尚芭莎
视觉志
时尚COSMO
海报网
设计本
装修33天VOGUE中国空间设计
时尚家居韩国me2dayIF
潮流室内装修设计普象工业设计小站商务范
名人公众号
同道大叔
腾讯游戏频道
新浪娱乐
水木文摘
来自星星
吐小曹扒新闻
腾讯NBA
观察者网
大家
英雄小助手NBA篮球实用技巧腾讯娱乐
诗词天地美美娱乐意林
大话西游2二更食堂电视猫视频
美女公众号
化妆师MK-雷韵祺
辣妈教室
每天学化妆
美甲帮
FitTime睿健时代
美妆汇
化妆很简单
爱美女性网
硬派健身
闺蜜网Kimiss女神进化论护肤宝典
肌肉男训练营人鱼线vs马甲线跑步心情
镁女罩我去战斗气质女人全球健身中心
公众号 小程序
分类
搞笑 名人 趣玩 阅读
科技 美女 时尚 新闻
生活 情感 健康 购物
品牌 财经 旅游 教育
功能
搜索 地域 大事件
分类
生活日常 出行旅游
金融股市 阅读教育
购物电商 健康医疗
社交媒体 影音娱乐
功能
搜索小程序

工信部:湘ICP备16020595号
");