推信网-微信公众号推荐
  • 南风窗
  • 本文,出自公众号!

再也回不去了,我的老家

发布日期:2019/11/17提交公众号

我的童年在老家度过。所以在童年时,我没有“老家”的概念,因为家只有一个,它虽然很老但也没有一个新的来跟它表示区别。

故而,那时嘴上有时说起老家,不过是受了某些武侠小说的影响,里面的恶人总会说“我送你回老家”。

后来我真的有老家了,因为到了大城市。

回想人生之路,童年所在的那个小村子是一块垫脚石,命运的根本方向就是让人离开。而我对老家也没有太多的感情,因为我知道仅有情怀没用,人生活得好不好才是基础性的真理。乡亲们都被一一城市化,那个村子在过去十几年里基本就是一个空村,狗比人还多。

村里的房子,都是爷爷辈手上建造的,全是泥砖房,至少已经有半世纪的历史。然而它们虽然栉风沐雨,但没有一间倒塌的。人们很少回去,但大年三十和清明时节,家家户户总要回去祭祖。那些空着的泥砖房,也就在这两个节点会被打开,升起难得一见的炊烟。

只有一家人在村子里住,除了他们没有人能待在那里过夜,因为城市的灯火通明,早已让人们对荒村之夜的黑灯瞎火不堪忍受。不过从前年开始,情况发生了一点变化。

因为美丽乡村建设,国家出了不少钱,把村里的烂泥街道都铺成了城市人行道那样的地砖,甚至更为美观。瓦面换成了更能抵抗风雨的彩色铁皮,村口还有停车场,清洁的现代厕所,以及整齐的绿化,据说为了保持绿化,所属的村集体还会请人去给草木浇水,以及打扫卫生,从某种程度上看俨然已有现代生活的气象。周围的十里八乡,都被同样的喜悦所笼罩。

这让我对老家的印象出现了一点改观。以前我叔叔念叨要新建房屋,我都认为是不必要的浪费,因为它完全没有市场价值,建房不过是在支持一种面子。看到村里环境的变化后,今年初我便对建房子不再抵触。也正是在今年,父母把县城的房屋卖掉了,这就意味着,当我想起这个出生和成长的山区小县,唯一的线索就是那个村子了。

有意思的是,不过才一两年时间,老家的老房子却要被拆除了。这是为了要证明家家户户都已脱贫。那些载满记忆的泥砖房没有人居住,对村民们来说只是一种“从哪里来”的纪念,它以一种纪念的意义存活了至少20年,人们的物质生活状况,跟这个村子已经没有任何关联。而现在这种意义变得没有意义。

文章来自推信网:南风窗 http://www.tuixinwang.cn/wenzhang/1437617235.html

投入了不少钱,把它变成了宜人之所、美丽乡村,才一两年,就因为这个村子整体上都是泥砖房,又要全部拆除,因为“拆除破旧泥砖房”行动可以彰显成效,肉眼可见,指标明显。

对这个特殊的村子而言,逻辑极为有趣:一个村子,如何标记它不再贫困?很简单,让它消失。

其实,认清这样普通的道理根本不依赖智力,不用读书也知道“掩耳盗铃”这个成语。村民们说,先花大价钱把它弄得整整齐齐漂漂亮亮,然后再把它拆掉,这到底是什么想法?

天知道。

这样的村子还有许多,对于我以及我的乡亲们而言,拆掉老房子只是造成祭祖的不便,情怀无所依傍都是其次,但一些仍然居住在泥砖房里的农民,这段时间里头疼的是接下来住在哪里的现实问题。

作者 | 南风窗副主编 李少威

编辑 | LL

排版 | ginny

南风窗新媒体出品

猜你还想看

围观

庆幸我们的道德教育不是靠《奇葩说》完成的

故事

明知他是渣男,为什么还是管不住自己

本站所有内容,来自微信公众号。如文章侵犯到您的权益或隐私,请联系站长(微信:jsdada)进行删除!
公众号大全 微信小程序 每日热点回顾
生活公众号
英国那些事儿
星座秘语
PChouse家居杂志
苏珊米勒星座馆
甜品制作
陆琪
育儿须知
小尼宅配
家庭美食
舌尖上的中国2智联招聘HR公会智联招聘
培训人社区烘焙天地詹姆斯吧
装修家居风水老家的味道官方吃货研究所
科技公众号
果壳网
36氪
虎嗅网
铁血军事
科技美学
TechWeb
海外网
CSDN
华语军事
科技日报凤凰科技C114中国通信网
InstagramGameLook人力资源管理
学手机摄影哈佛商业评论科技杂谈
旅游公众号
时尚旅游
旅行小指南
开元旅游
蚂蜂窝自由行
十六番
穷游网
新旅界
狼图腾旅行
藏地旅途
中国驻新加坡旅游办事处新亚国旅去哪儿攻略
一块去旅行几何民宿艺龙旅游指南
嬉游仙贝旅行百程旅行攻略
搞笑公众号
搞笑集中营
爆笑天涯
冷笑话精选
奔波儿灞与灞波儿奔
搞笑短信网
冷笑话
大爱猫咪控
囧囧搞笑
搜狗哈哈
全球逗比搞笑排行榜冷兔冷丫
好孕社区哈士奇搞笑视频笑点研究所
冷笑话精选任真天爆笑笑话大王
趣玩公众号
星座屋
星座爱情运势
星座神婆
不正常人类研究中心
星座星势
十二星座性格
星座
大爱狗狗控
星座秘籍
星座命盘朵朵塔罗星座秘语
星座有料坊天蝎座网木木宠物馆
射手座网星座占卜师星座呦呦秀
阅读公众号
洞见
培训杂志
史学界的9527
走过笔尖的句子
短史记
有书国学共读
青年文摘
说三国
草地周刊
金牛座专属三国演义员动力团队建设专家
天秤座专属狮说新语宋词
人力资源杂志凤凰读书口袋书屋
新闻公众号
新华网
央视新闻
钱江晚报
人民网
扬子晚报
华商报
新京报
澎湃新闻
人民日报
新浪新闻中国日报网双语新闻南方日报
南方都市报一起去SUV参考消息
新华社发布环球时报有车以后
财经公众号
每日经济新闻
央视财经
中国基金报
证券时报网
券商中国
新财迷
东方财富网
中国企业家杂志
腾讯财经
证券日报之声上海证券报商业见地网
中国经济网吴晓波频道21世纪经济报道
钱眼凤凰财经和讯外汇
情感公众号
狗与爱的世界
张德芬
星座爱情
学生时代
她刊
DoNews
星座爱情
婚姻与家庭杂志
灵魂有香气的女子
面相与星座冷爱人生哲理
Ayawawa婚姻家庭那些事儿星座
帅哥健身志每日一狗情感语录生活感悟
健康公众号
丁香医生
下厨房
生命时报
好豆
北京吃货小分队
人民网健康
篮球教学论坛
快乐孕育孕育快乐
足球报
篮球技巧教学球叮足球糖友管理中心
做饭很简单腾讯NBA视频三九养生
丁香园谍报搜达足球
购物公众号
和讯黄金
时尚家居装修
明星与奢侈品
车动态
非常好车
明源地产研究院
OFashion迷橙
奢侈品时尚
车业杂谈
石榴婆报告房地产经理人联盟中国房地产报
丁祖昱评楼市网购投诉平台今日日本
克而瑞咨询河南楼市石家庄买房网
品牌公众号
汽车之家
玩车教授
车买买
Wind资讯
新车评
爱卡汽车
腾讯汽车
汽车TV
汽车行业关注
选车罗盘汽车迷汽车洋葱圈
太平洋汽车网中国汽车消费网AutoMan
时尚女装搭配改车志买车网
教育公众号
光明日报
中国政府网
家长慧
班主任研究会
瞭望智库
唐唐频道
儿童心理课堂
育儿网
教育百师通
斯隆高考直通车留学英国
语文日刊初中学习大参考历史杂碎
幼儿园手工父母堂国际在线
时尚公众号
央视网
星座看看
狮子座网
世界时装之苑
时尚芭莎
视觉志
时尚COSMO
海报网
设计本
装修33天VOGUE中国空间设计
时尚家居韩国me2dayIF
潮流室内装修设计普象工业设计小站商务范
名人公众号
同道大叔
腾讯游戏频道
新浪娱乐
水木文摘
来自星星
吐小曹扒新闻
腾讯NBA
观察者网
大家
英雄小助手NBA篮球实用技巧腾讯娱乐
诗词天地美美娱乐意林
大话西游2二更食堂电视猫视频
美女公众号
化妆师MK-雷韵祺
辣妈教室
每天学化妆
美甲帮
FitTime睿健时代
美妆汇
化妆很简单
爱美女性网
硬派健身
闺蜜网Kimiss女神进化论护肤宝典
肌肉男训练营人鱼线vs马甲线跑步心情
镁女罩我去战斗气质女人全球健身中心
公众号 小程序
分类
搞笑 名人 趣玩 阅读
科技 美女 时尚 新闻
生活 情感 健康 购物
品牌 财经 旅游 教育
功能
搜索 地域 大事件
分类
生活日常 出行旅游
金融股市 阅读教育
购物电商 健康医疗
社交媒体 影音娱乐
功能
搜索小程序

工信部:湘ICP备16020595号
");